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Sowa w ruinach
Ach, pani nie wie, przecież ja też je­
stem Karamazow!1
F. Dostojewski: Bracia Karamazow. Przekł. A. Pomorski. Kraków 2004, s. 252.
Moja namiętność usycha w archiwach. Moja namiętność przesta- 
je być namiętnością, gdy otwieram książkę. Moja namiętność zawsze 
miała na imię Śląsk, czyli życie. Ale mędrcy radzą mi moją namiętność 
porzucić. Jak każdą namiętność. Gdy ćwiczę się w porzucaniu mojej 
namiętności, opędzam się od obrazów, sentymentalnych, tryumfal­
nych, czarno-białych i lśniących niebiańsko. Opędzam się od obrazów 
jak św. Hieronim od snów o nagich dziewczętach rzymskich, gdy zda­
rzało mu się przysnąć z wyczerpania na Syryjskiej Pustyni. Próbuję 
obrazy wymazać z pamięci, próbuję wrzucić je gdzieś w pustkę. I to 
się udaje. Na chwilę. Na dłużej niż chwilę.
Wtedy jeszcze moje usta wypowiadają słowa psalmu:
Moje serce wysycha spalone jak trawa, 
Zapominam nawet o spożyciu chleba.
Od głosu mojego lęku,
Moje kości przywarły do skóry.
Nie muszę zaciskać pięści. Nie nienawidzę. Nie mam zamiaru pa­
miętać za wszelką cenę. Zostaję sam z moimi obrazami.
Jestem podobny do kawki na pustyni,
Stałem się jak sowa w ruinach. *
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Czuwam i jestem jak ptak
Samotny na dachu.2
2 Słowa psalmu 102, wersety od 5 do 8.
A obrazy... Gdy wraca żołnierz po przegranej wojnie, gdy wraca 
do ruin. Co myśli wtedy taki żołnierz, który nie porzucił tarczy i który 
ma 24 lata? Co myśli żołnierz, który w swoim kraju ukrywa się przez 
kilka lat w rozwalonej stodole, nocami płodząc dzieci - z dala od pań­
stwa, które przegrało wojnę, a w państwie, które wojnę wygrało? Co 
myśli żołnierz, który zwycięsko maszerował przez Ukrainę, zdobywa­
jąc 80 km płaskiej ziemi Wschodu na dzień? Co myśli żołnierz, który 
miał być niewolnikiem, zanim stał się żołnierzem, ale któremu udało 
się zbiec z dalekiego Eckernfórde nad Zatoką Kilońską? Udało mu się 
uciec nocą z komórki głupawego „bauera” szlezwickiego i przejechać 
niemal całą Europę bez żadnych dokumentów. Żeby wrócić do domu 
i żeby pójść na wojnę. Żeby stać się z niewolnika panem. Co myśli żoł­
nierz, który daje chłopcom leningradzkim pomarańcze i gorzką cze­
koladę, gdy oni chcą chleba i kartofli? Co myśli taki żołnierz?
Co myśli żołnierz, który sam przegrał wojnę? Sam przegrał, bo 
płaci kontrybucję. Płaci w hucie kontrybucję swoją pracą. Jakby sam 
rozpętał drugą wojnę światową. Jakby chciał zagarnąć pół świata. Ten 
niebieskooki chłopiec z Ornontowic. Co myśli taki żołnierz, który 
kochał Ukrainkę, tę Nataszę, która mu dawała „muziczieńku” i rato­
wała życie, ukrywała przed partyzantami? Natasza była najważniejszą 
kobietą w jego naszpikowanej odłamkami głowie. Uczył ją niemieckie­
go, ale najważniejsze słowa musiała umieć po Śląsku. Jorg był nauczy­
cielem Nataszy. Ona też go uczyła, przymykając oczy: „Ja tebe lublu”. 
Pamiętał niemal każde warzywo po ukraińsku i tak je nazywał w swo­
im ogródku. Czy taki żołnierz tęskni za tą Ukrainką czarnooką, gdy 
już jest u siebie, w ruinach?
Czuwam i jestem jak ptak
Samotny na dachu.
Taki żołnierz może śpiewać psalm 102. Ale taki żołnierz nie jest 
Dawidem. Kto go usłyszy? Bóg nie! Bo Bóg jest z tymi, którzy wygry­
wają wojny. Chrześcijański Bóg jest od jakiegoś czasu Bogiem państw, 
Bogiem bogatych, sytych, poprawnych, jasno zdeklarowanych etnicz­
nie. Taki Bóg-komisarz Unii Europejskiej. To nie jest Bóg Ewangelii.
Kto pamięta tego żołnierza, który z odłamkiem w głowie oraz bez 
części ręki leżał w szpitalu w Wiedniu i cieszył się, że ma ciepły koc 
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i nie słyszy dział? Ze szpitala pisze listy do dziewczyn. Kilka do Hyj- 
dli. Przyszłej żony, matki najstarszej córki Trauty, spłodzonej na prze­
pustce. Ma też krzyż za waleczność, bo wyciągnął z okopu półżywego 
kapitana. Wrocławianina. Kogoś ważnego, „vona”. Nie byle jakiego 
„vona”, przemysłowca z Breslau. Kilkunastu innym kolegom ucięło gło­
wy i rozerwało brzuchy. Od tego czasu nie robiło na nim wrażenia roz­
szarpane na kawałki ludzkie ciało.
Taki żołnierz powie: „Stałem się jak sowa w ruinach?” Nie. On bu­
duje dom. Mały domek, prawie bez zaprawy murowany, na wyrówna­
nej hałdzie. Koledzy z Niemiec - m.in. kilku esesmanów, teraz dzia­
łaczy CDU - zapraszają go do NRF. Nie chce.
Zmienia imiona dzieci z tych obcych na obce. Ma dylemat, czy na­
leży chrzcić na nowo, gdy ktoś traci imię. Urzędnik mówiący polsz­
czyzną, która mu przypomina śpiewność głosu jego Ukrainki, każę, to 
znaczy, że tak musi być. Befehl ist Befehl! Tego nauczono go w mło­
dości. Nie umie myśleć inaczej. Jest jak jest - jak mówi poeta.
I pracuje dalej w hucie. Jest tylko robotnikiem niewykwalifiko­
wanym. Nie dostaje propozycji szkoleń i kursów. Jest tylko pomocni­
kiem spawacza. Nie ma palców zresztą. Wojenne kalectwo dawało się 
we znaki. Był w sanatorium w Jastarni kilka razy. Tam myślał o tym 
pierwszym spotkaniu z morzem. Tamto morze to było Nordsee.
Czy taki żołnierz nienawidzi? Wiem, że nienawidził jedynie Hisz­
panów i Chorwatów. Całym sercem. Z całą prostotą i dzikością. Za 
okrucieństwa w białoruskich wioskach. Nie mógł im tego zapomnieć, 
co tam zrobili ludziom. Umiał i on być okrutny, ale to on, a nie kto inny, 
nauczył mnie nazw drzew, rozpoznawania ziół, hodowania kwiatów, 
odróżniania zbóż i zapachów pór roku. Słońcem i jedzeniem umiał się 
cieszyć, jak niewielu ludzi potrafi.
Czy taki żołnierz, który sam przegrał wojnę, płacze? Nikt tego nie 
widzi. Czasem płacze gdzieś blisko radia. Słucha niemieckich stacji. 
Ale one są dość skutecznie zagłuszane. Najlepiej słychać Wiedeń. Ten 
Wiedeń czystego szpitalnego łóżka i porozcinanej ręki. Szczęśliwy Wie­
deń!
Idą inne czasy. Żołnierz przegranej, bogatej armii w zwycięskim, 
biednym kraju otrzymuje rentę inwalidzką. Przegrana armia łoży na 
niego. Dają mu grosze. Może kupić leki. I specjalną rękawicę - bez 
części palców. Ci sami żołnierze, z którymi ramię w ramię szedł ten 
nasz żołnierz, mieszkający jednak w przegranym państwie, otrzymują 
kilka tysięcy procent razy więcej renty. On mimo wszystko kocha tamto 
przegrane państwo, nie dlatego żeby kochał się w państwach, ale dla­
tego że kocha się w swojej młodości, zostawionej w okopach i wypoco­
nej w mundur, który plącząc, spalił w lesie w Stanowicach.
14 Śląska...
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Taki żołnierz nie udaje sowy pohukującej nad zgliszczami. Taki żoł­
nierz woli odebrać sobie życie. I robi to. Ułamek z granatu, który ko­
legom rozerwał głowy wtedy, tam w okopie, jemu dopiero teraz chce 
rozsadzić czaszkę. Po czasie zadziałał tamten radziecki granat. Żoł­
nierz odchodzi. Taki żołnierz odchodzi, bo on sam przegrał wojnę. 
Został sam jak zakrwawiony, wiszący palec, który odcięli mu wiedeń­
scy lekarze w eleganckich białych kitlach. Bez żalu. Oswojony ze śmier­
cią. Nieumiejący się pogodzić, że go nazywano Polakiem. Nie potra­
fił być Niemcem. Zdradzał go akcent. Twardy. Jakby holenderski. 
Mówił o sobie „Oberschlesier”. Mówił mi: „Pamiyntej, że Breslau to tyż 
je Ślonsk”. Nie przeczytał ani jednej książki o historii, filozofii, tożsa­
mości, uobecnieniu, różnicy, fenomenologii. Był największym filozofem 
egzystencjalnym, z jakim miałem zaszczyt się zetknąć. Może chciał 
wyjechać z Górnego Śląska. Był taki moment. Zawahał się. „Walter 
pojechoł do Fuldy, Hanek pojechoł do Duisburga, Truda łostała w Kas­
sel”. Może żałował, że nie został zaraz po wojnie w Lipsku, jak jego teść 
Robert. Przynajmniej radio mówiłoby po niemiecku bez tego idiotycz­
nego austriackiego zaciągania.
Czy mogę go zapomnieć? Taki obraz z takim żołnierzem zapo­
mnieć? Czy mogę mówić o codzienności, gdy mówię o takim nieco­
dziennym żołnierzu? Wielu takich żołnierzy maszeruje jeszcze gdzieś 
tam. Bez słowa. Ci wciśnięci między potęgi żołnierze, którzy samot­
nie przegrali i samotnie odeszli. Widzieli okrucieństwo tak nad­
ludzkie, że nikt go nie opisał i nie opisze. Ani nie zrozumie. A oni 
hodowali zaraz po wojnie gołębie. Wypuszczali je w dalekie loty. Jak 
Noe, który czekał na ptaka, niosącego zieloną gałązkę nadziei. Uwiel­
biali patrzeć w niebo. Wiedzieli, że ich gołębie lecą z Holandii nad 
całymi Niemcami. Ich codzienność to milczenie i patrzenie w niebo. 
To śląskie milczenie. Ta przeklęta apofatyczna rodzina, gnieżdżąca 
się po ruinach. Jak sowy.
„Ale trzeba być mężczyzną przecież i trzeba sobie powiedzieć: będę 
zdrów; ty i wy wszyscy dlatego, że macie jeszcze całe życie przed sobą; 
ja dlatego, że mnie właśnie śmierć czeka”3.
3 Platon: Fedon. Przeł. W. Witwicki. Kęty 2002, s. 67 [XL E 91].
